■ 人物简介

赵作海（hǎi），58岁（suì）。河南商丘市柘城县老王集乡赵楼（lóu）村人（rén），被称作（zuò）“河南版佘祥林”。

1997年，赵（zhào）作海与（yǔ）同村邻居赵振裳有（yǒu）矛盾，赵振裳趁夜砍了赵作海后（hòu）逃（táo）走（zǒu）。1999年村里发现一（yī）具（jù）无头尸（shī）被认作是失踪的赵振裳（shang），赵作海（hǎi）被刑拘（jū），2002年被判死缓。今年4月30日，“死者”赵（zhào）振（zhèn）裳（shang）回到了（le）村里。

今年5月9日（rì），赵作海被无罪（zuì）释放，5月13日拿（ná）到国家赔偿款65万（wàn）元。

“出来我一共鞠了三个（gè）躬。”

5月15日，商丘（qiū）市柘城（chéng）县老王集乡赵楼（lóu）村，赵作海（hǎi）伸出三个手（shǒu）指头，抬着头，眼睛往（wǎng）上瞟：那都是上（shàng）头的领导，大（dà）官。

“我看你给（gěi）县长鞠躬了。”人（rén）群中有人喊。

赵（zhào）作海摇（yáo）摇头，县（xiàn）长？那是市委书记！“你（nǐ）闹着玩呢你。”

停了半晌，他说，拿钱的时候我可没鞠躬。为啥？钱少，越（yuè）想越少！

11年前，赵作海被认（rèn）定（dìng）杀了邻居赵振裳，后来被判了死缓。11年后，赵振裳回（huí）到村里。

5月（yuè）9日，赵作海出狱了。“跟做梦一样”，他（tā）说想起来就（jiù）觉得自己还（hái）在梦里。

怎么就进去了，怎么就出来了（le）。

“一辈子就和翻篇一（yī）样（yàng）。”他说（shuō）。说杀人了就杀人了，说放了就放了。

“想得我脑子疼。”赵作海说他也想不清（qīng）楚了。“公家能想清（qīng）楚就中。”对他来说，最（zuì）实在的是（shì）拿（ná）赔偿款，盖房子。

65万

他说，知道（dào）我为啥（shá）按手印？先（xiān）摸着钱再说，他怕“不按连65万都没有”

谁也不（bú）知道赵作海把支票放在哪里（lǐ）了。

“我（wǒ）拿命换来的，我能让你知道？”5月15日，赵（zhào）作海揣着（zhe）65万元的支票去了银行，周末（mò）不（bú）能（néng）办理。他说周一再去，“拿着卡才踏实”。

拿到赔偿款的头一天晚上，他几乎一夜未睡。他（tā）跟妹夫余方新说，钱是我自个的。我要（yào）给三（sān）个儿子（zǐ）盖房娶媳（xí）妇。

他的头常年“嗡嗡叫”，他说是屈打成招落下的病根。有了（le）钱一定治一治。

拿（ná）到钱，赵作海想了几天，不治了。他说，这病熬一熬也就过去了（le）。治病要花钱，不划算。

他看重拿到（dào）手里的钱，“摸到一个是一个”。

5月11日晚上，谈赔偿的人11点多到了赵作海家。整个谈判持续了近两个小时（shí）。

过程中赵作海很少说话（huà），姐（jiě）姐（jiě）赵作兰（lán）在旁边看（kàn）得着（zhe）急，“他（tā）就光会嗯（èn）嗯嗯，中中中”。他说（shuō）得最多的一句话是（shì），“给我多（duō）少（shǎo）我要多少（shǎo）”。

他也提出过觉得（dé）少（shǎo）。对（duì）方说，按文件就是那么点，你（nǐ）不（bú）能贪多。

凌晨两点，他撑不住（zhù）了（le），要（yào）按手印。赵作兰急了，跑出（chū）去给叔叔赵振（zhèn）举打电话。

赵振举电话里交代，“不按，哪有深（shēn）更半夜（yè）按手印的”。赵作兰跑回来，赵作海已经按了。

赵（zhào）作兰（lán）急得拍大（dà）腿，赵作（zuò）海一扭头进屋睡觉了。他有（yǒu）自己的（de）打（dǎ）算。他说知道我为啥按？先摸（mō）着钱再说，“不按连65万都没有”。

出狱（yù）不到十天，赵作海“忙得连放屁的工夫都没（méi）有了”。

他还有个总（zǒng）结，他（tā）指着自己的嘴，“嘴还是（shì）这个嘴，但它分（fèn）叉了”。

啥叫（jiào）分（fèn）叉？一边对政府，一边（biān）对记者（zhě）。

政府来人（rén）看他（tā），他会说感谢政府，感谢党（dǎng）。

“我不接见你们。”这是赵作海对记者常说的一句话。他经（jīng）常把自己关在屋子里，头上裹（guǒ）条毛巾，往（wǎng）床（chuáng）上一躺就是半天（tiān）。有时，记者快（kuài）到的时候，他（tā）骑着一辆（liàng）车子偷偷从村子的小路（lù）跑了（le）。

也（yě）有的时候，他说哎（āi）呀，我（wǒ）不接见了，我走了，但是屁（pì）股并（bìng）不离开板凳。

关于赔（péi）偿款的问题，他每天的（de）说（shuō）法都在（zài）变化。有时候说，我不在乎钱。有时候说，钱太（tài）少，我（wǒ）要再要65万。更多的时候，他说公家给多少，我都认了。

“我（wǒ）不（bú）愿意见你们？我不愿（yuàn）意多要钱？”赵作海偷偷（tōu）地对（duì）记者说，没办法，政（zhèng）府有要求，少（shǎo）见记者。

赵作海（hǎi）说，你们走（zǒu）了，我（wǒ）咋（zǎ）办。他伸出（chū）两（liǎng）只手使劲往地下（xià）压，“强龙还压不住地头蛇呢”。

他用他当初挨打做例子，当时叫你往东，你往东他还说你拐弯呢。赵作海叹了口气，邪（xié）不压（yā）正（zhèng），正还不（bú）压邪呢。

先稳定住（zhù），再（zài）说吧。他掏（tāo）出几个（gè）记者的名片，“我都留着呢（ne）”。

1800元

听到记者提他（tā）欠赵振裳1800元（yuán），赵作海摔门进屋。对于（yú）赵（zhào）振（zhèn）裳，他恨，又（yòu）有（yǒu）点感激（jī），若（ruò）非对（duì）方（fāng）回村，他不会（huì）有今天

5月13日（rì），拿到65万元赔（péi）偿（cháng）的时候，有（yǒu）记者问了（le）一句，你欠赵振裳的1800块，咋（zǎ）办？

赵（zhào）作海“咣（guāng）”地摔门进了（le）房间。他（tā）嚷（rǎng）起来，我不认识他。

不过，1800元这个数字，赵振裳记了十几年。

这是他和（hé）赵作海反目的直接原因。到现在，赵振（zhèn）裳还说，因为（wéi）这（zhè）钱，他一辈子对赵作海不愧疚。

两个人从小玩到大，关系（xì）亲密。赵作海和他到延安打工三年，两个人一个锅里吃饭，一个床上睡觉。到最（zuì）后，赵振裳没有拿到工（gōng）钱。

他恨赵作（zuò）海，他认为赵作（zuò）海昧了（le）他的钱。这钱他本来是准备（bèi）买媳妇的，“那时候买个媳（xí）妇350块（kuài）就（jiù）够了（le）”。那是他成（chéng）家的唯一希望。他打（dǎ）了一辈子光棍。

知（zhī）道赵（zhào）作海拿到了65万（wàn）赔偿（cháng）款，赵振裳平静地打趣（qù），“他又不给（gěi）我，问我做（zuò）啥（shá）”。

至（zhì）于（yú）那1800元，赵振裳说，他（tā）愿意（yì）给（gěi）就给，“不给我（wǒ）也不（bú）说啥”。

^ 

在村（cūn）里人看来，两个人的仇恨并没（méi）那么深（shēn）。“他俩迟早说话”，村支书李（lǐ）忠愿说，这么多年了，啥（shá）事都（dōu）过去了（le）。

两个人（rén）的（de）关（guān）系（xì），赵作海说，“先退化退（tuì）化再说吧”。对赵振裳，他恨，又有点感（gǎn）激。赵振裳要不回村（cūn），没有（yǒu）他（tā）的（de）今天。

现在的赵振裳天天坐在村边小桥上吹风。他老了。

侄子（zǐ）是（shì）他最亲的人。侄（zhí）子对他（tā）说，“人家落了个（gè）财神爷，你落了个病身子”。“你是不（bú）是发孬（nāo），老天爷找你呢（ne）”。

赵振裳就这么听着。有时候还是不服气（qì），他说（shuō）病好了（le），我还（hái）出去。要饭也（yě）比（bǐ）在村（cūn）里（lǐ）强。

他的病只能越来越坏。他说没准哪天就不（bú）能（néng）说话了，瘫痪了。能拿到低（dī）保（bǎo），“我才能活着（zhe）”。

他说，除了（le）赵作海欠他（tā）钱，他能记得的是，甘花（化名（míng））还欠他150块。

他说，我对她好。她女儿病（bìng）了，我带着看病，给她出了150元，她一直没还我（wǒ）。

甘花是赵楼村的一（yī）个女人。她曾经被称为赵作海和赵（zhào）振裳共同的相好。都说（shuō）因为她，赵振裳砍了赵（zhào）作海（hǎi）一刀（dāo）。

一个女人

“我连赶个集都抬不起头来（lái）”。甘花（huā）说，11年里，所有人都说，赵振裳被她害死了（le），赵作海的家被（bèi）她搅散（sàn）了（le）

甘花记（jì）得欠赵振裳的钱。她说，俺小孩有病打（dǎ）吊针，他（tā）帮忙了。

甘（gān）花从甘（gān）肃嫁到赵（zhào）楼村。丈夫比她大二十一岁。嫁过来的（de）时候，家里（lǐ）只（zhī）有半（bàn）桶（tǒng）煤，一（yī）个（gè）锅（guō）。

丈夫长年在外打工。种（zhǒng）麦、收麦、过（guò）年，一年（nián）回来三次。

她图丈夫脾气好。有时候说着说着她会笑自己，啥（shá）脾气好，就是个（gè）窝囊包。

她（tā）说当年丈夫出门（mén）在外，赵（zhào）振裳会帮她干（gàn）活。按照村里的辈（bèi）分来说，赵振裳（shang）是她的叔，赵作海则叫（jiào）她嫂子。

她从未承认跟两人有关（guān）系。她（tā）说，当（dāng）初两个人都（dōu）喜（xǐ）欢到她家里。彼此怀疑对方和（hé）她好。

赵作海被抓后，她也被抓了一个（gè）月。她说自己被打了，被逼承认和赵（zhào）作（zuò）海的关系。

这（zhè）11年，“我连赶个集都抬不（bú）起头（tóu）来”。她（tā）说，所有人都说，赵振裳被她害死了，赵作海的家被她搅散（sàn）了（le）。

“落了一身的灰。”她想掸干净。

甘花性格泼辣（là），“丢人已经丢到全国去了（le），我还怕什么”。赵作海（hǎi）回来的第二天，甘花来（lái）了。一进门（mén），她坐（zuò）在赵作海旁边，一句话不说。

赵作海看（kàn）了她一眼，继续接受采访。话明显多（duō）了起来。

甘花提要（yào）求，她要告赵振裳的侄子,当（dāng）初（chū）是赵振裳侄子报的（de）案（àn）。“我要我的（de）清（qīng）白”。

赵（zhào）作海答应了，“你说咋弄就咋（zǎ）弄”。

甘花（huā）也不知道（dào）咋弄。她就知道一定要（yào）弄。她说（shuō）,不弄村里人（rén）以（yǐ）为她亏心。“不弄，我儿（ér）子连（lián）媳妇都不（bú）好娶（qǔ）”。

她去找了赵振（zhèn）裳：“你（nǐ）说我们有没有关系？”赵振裳说没有（yǒu）。他的侄（zhí）子在（zài）旁边哼了一声（shēng）。

这不是一个谁都愿（yuàn）意去探究的真相。

过了几天，听说（shuō）甘花要告，赵作海语气平（píng）静，她（tā）告她的，和（hé）我有什么关系。他说（shuō），我自己都（dōu）难保，我管别人干什么（me）。

赵作（zuò）海的脸（liǎn）上（shàng）有一道深疤，每次记者问到，他的脸（liǎn）都会一沉。那是赵振裳砍的。

三个人里面只有赵振裳肯说起（qǐ）1997年那个下（xià）着小雨的深（shēn）夜。他说，他在甘花屋子里（lǐ）砍了（le）赵作海一（yī）刀。甘花在（zài）旁边。他（tā）以为赵作海死了。他跑（pǎo）了。

两年之后，一个无（wú）头尸体（tǐ）被发现，被当成赵振裳。

赵作海还记得，发现尸体的（de）当天，天刚黑，他一回家就被抓了。

那个时候，赵振（zhèn）裳已经在太康县拾（shí）破烂（làn）为生了。

6分

一月6分，够120分，能从死缓（huǎn）减成无（wú）期（qī）了，再120分，又（yòu）能减刑了。能挣（zhèng）到分，赵作海就（jiù）能睡踏实

出狱和入狱，对于赵作（zuò）海来说，“都跟做梦一样”。

在（zài）监狱里，赵作海唯一的念（niàn）头是（shì），“挣分，减刑（xíng），减刑，挣分”。

一个（gè）月六分，他没有被扣过一次。

“没有人比我更听（tīng）话”。他不申诉，他不喊冤，因（yīn）为申诉要扣分。

他（tā）不敢当着（zhe）人哭，“看见了又扣分”。他有时候会躲在厕所（suǒ）里哭，出来别人（rén）问（wèn）他怎么了（le），他（tā）说（shuō），眼（yǎn）睛迷了。到后来，外面的事情他都不再想（xiǎng）了。一天（tiān）下（xià）来，能挣到分（fèn），他就能躺在（zài）床上踏实睡觉。要清白，不如（rú）要（yào）分。

够（gòu）一百二十分，他能从死缓减成（chéng）无期了。再（zài）一百二十分，他又能减（jiǎn）了。

出（chū）狱前，又是（shì）他减刑的日子（zǐ）了。监狱里的人（rén）因为（wéi）赵振裳回来的（de）事情，提审他。你杀（shā）人没？我杀人了。真（zhēn）杀假杀？真杀了。

赵作海（hǎi）回忆起来，呵呵笑。人（rén）家都知道了，我还一直说杀（shā）呢，为啥，我说不杀，万（wàn）一不给（gěi）我减刑怎（zěn）么（me）办（bàn）。

除了挣分（fèn），就是攒钱。

妹妹给他的钱，他不花。每（měi）个月（yuè）有6块钱，他也尽量存（cún）着。

他（tā）害（hài）怕永远都出不去了。他说老了不（bú）能动了，谁（shuí）肯帮？有点（diǎn）钱，买点烟，递个烟（yān），别人（rén）就能搭把手（shǒu）递（dì）口水。

出狱时，他带出（chū）1200多块（kuài）钱（qián）。伴随他的，还有被磨平（píng）的脾气。

村里人对他（tā）以前的印（yìn）象是，脾气（qì）大。赵作兰说之前的弟弟，“脾气（qì）就像（xiàng）换风一样”，一下子就急（jí）了，一下子就好了。

赵作（zuò）海其（qí）实（shí）本姓徐（xú），他当年是母（mǔ）亲改嫁带到赵楼（lóu）村的（de）。

赵作海力（lì）气大当年是出了名（míng）的。曾经和（hé）别村（cūn）的人摔跤，两个人扳的脸都黄了，也没（méi）分出胜负。他（tā）力气大（dà），也就不服人。村里人说（shuō）他从来不怕谁。

在村（cūn）里，赵作海（hǎi）也被看做一个能人。当过兵，能（néng）做点卖青菜的小（xiǎo）生意。

现在（zài）的赵作海（hǎi）提起自（zì）己的脾气，“经过那一场，还有啥脾气”。他说现在是别人说啥是（shì）啥，“听（tīng）公家的”。

他说能把（bǎ）家圆起来最重（chóng）要。其他的，都无所（suǒ）谓。

两块钱

赵作海当年脾气暴（bào）躁。妻子说（shuō），有一次丢了两块钱，赵作海说是她（tā）偷了（le），一（yī）直打她（tā）

家早就（jiù）破了。

妻（qī）子赵小齐（音）在他被抓之（zhī）后的第三个月，就改嫁了。

赵作海说（shuō），他是在出狱后才知道妻子改嫁的消息。他以（yǐ）为妻子不（bú）看他，是因为摸不到开（kāi）封监狱去。

他说，等记（jì）者都（dōu）走了（le），他要（yào）去（qù）赵小齐家里，问问她回（huí）不回来。

“我死都不回去。”赵小齐坐（zuò）在与现任丈夫的（de）家（jiā）里，盯着脚（jiǎo）上（shàng）的鞋（xié），语气坚（jiān）定。

她和赵作海都不记（jì）得是哪年结（jié）得婚（hūn）了，“在（zài）农（nóng）村，记啥时（shí）间”。

他们是（shì）同村人（rén）。赵小齐（qí）和自（zì）己（jǐ）的弟弟要和一家（jiā）人（rén）“换亲（qīn）”。后来，赵小齐死活不愿嫁给那个（gè）男人。赵小齐的母亲托付赵作海把女儿送到姐姐家去。

半路（lù）上（shàng），赵作海带着赵小齐走了。

赵楼（lóu）村（cūn）很穷，穷到（dào）很多人都（dōu）娶（qǔ）不上媳妇。有人买媳妇（fù），“有（yǒu）人骗媳妇”。

后来（lái），他们回到村（cūn）里搭（dā）伙过日（rì）子。生了四个孩（hái）子，三个儿子（zǐ）一个女儿。

赵作海（hǎi）离开（kāi）的十一年，赵小齐连赶集（jí），都绕过赵楼。

^ 

她（tā）说赵作海脾（pí）气暴躁，经常打她。一个两块钱的（de）故事，她讲了十（shí）几年（nián）。

她说，两个人过日子，她手里没（méi）有一分钱（qián）。有一次，两块钱（qián）丢了，赵作海说是她偷了（le），“一直（zhí）打我”。

赵作（zuò）海被抓后，她在（zài）路上碰（pèng）到了到（dào）集市上换（huàn）面粉（fěn）的（de）刘本云。她说，我想找（zhǎo）个吃（chī）饭的（de）活路。几（jǐ）个月后，她到了刘本云家，刘（liú）成（chéng）了她新（xīn）任丈夫。

刘本云说，来他（tā）家（jiā）里的时候，赵小（xiǎo）齐（qí）穿（chuān）着补丁裤子。到了这（zhè）个家，她才享（xiǎng）福，“五年买了五个袄”。

赵小齐（qí）带走了她（tā）跟（gēn）赵作海的小儿（ér）子和女儿，到（dào）刘本云家里，又生了一个儿（ér）子。

听到赵作海回来的消息，她（tā）病了一场。

当（dāng）年，她也被抓到（dào）派出所，关了近一个月。挨打，挨骂。现在，她见了小轿车还（hái）害怕，当（dāng）年抓她的就是辆小轿车。

她说，没有赵作（zuò）海（hǎi），她当年受不了（le）那么多罪。

她（tā）不回，也（yě）不想见他。

赵作海（hǎi）被问（wèn）到与赵小齐（qí）的感情，他笑了。他（tā）说都（dōu）十一（yī）年了，还有啥感情。把家圆起来，都（dōu）回来，就好了。

没感情也（yě）能过。

四栋房

赵作海（hǎi）一直都觉得亏欠孩子。他说（shuō）要给三个儿（ér）子（zǐ）各（gè）盖一栋二层楼，给儿子娶媳妇。给自己也盖一栋，自（zì）己也（yě）“享享（xiǎng）福”

最重要的（de）是儿子们（men）。

人这一辈子活个啥（shá）？赵（zhào）作海说起这个话题（tí）就兴奋（fèn）。

<, SPAN style="FONT-FAMILY: 'Times New Roman'; FONT-SIZE: 14pt; mso-spacerun: 'yes'">他说农（nóng）民（mín）一辈子终身大（dà）事（shì），就是（shì）给儿子娶媳妇，盖房子（zǐ）。办完这件事，以后喝凉水都是甜（tián）的。

盖楼，一定（dìng）要盖（gài）楼（lóu）。他用手比画着（zhe），二层的，村里最好的。

一个儿子一栋楼，再给自己（jǐ）盖一（yī）个，“我也享享福（fú）”。

赵（zhào）作海算了一下（xià），六十五万元（yuán），盖房子都不够（gòu），“你说（shuō）我能不嫌少”。

他觉得亏了孩子。

他和赵（zhào）小齐（qí）被抓（zhuā）走的那一个（gè）月，“孩（hái）子吓（xià）得躲到坑里去住”。村里（lǐ）人说，因这个事情，四个孩（hái）子都吓得不（bú）机灵了。

两个孩子（zǐ）赵（zhào）小齐（qí）带（dài）走了，剩下的两个没（méi）人（rén）管。后来（lái）村里（lǐ）决定，谁（shuí）种（zhǒng）他家（jiā）地，谁就管他家孩子。

甘花（huā）养起了这两个孩子。加（jiā）上（shàng）自己家的，她（tā）养（yǎng）了五个（gè）孩子。“一天能吃进（jìn）一锅（guō）馍。”甘花说（shuō）。

村（cūn）里人都背地里笑话她，“你亏不亏”。

甘花家的（de）房子看起来都快塌了，四（sì）十年没修了，家里没钱。两个孩子长（zhǎng）到一定岁数，甘花的丈夫（fū）带着他们去打工（gōng）了，“能（néng）照顾（gù）他们”。

赵作海当面对（duì）甘花说过（guò），你（nǐ）照顾（gù）我（wǒ）两个孩子（zǐ），我谢谢你。

甘花说没啥（shá），我种着你的地（dì）。

再后来，提到（dào）这个事情，赵（zhào）作海就说，她（tā）帮（bāng）我养孩子，那她还种我地呢。

65万的赔偿下来，刘本云问记者（zhě），我帮他养俩孩子，给不（bú）给我抚养费。

赵作海听到，说这（zhè）些钱我还（hái）不够，我（wǒ）能给别人（rén）？

他的（de）三个（gè）儿子都在北（běi）京打工。两个是建筑工，一个在厂（chǎng）子里看机器（qì）。怕走了不给工钱，赵作海出狱后（hòu），有两个儿子没回老家（jiā）。

5月13日，大儿子换了一身新衣服，坐火车回来（lái）了。

刚见面的生疏（shū）让（ràng）两个人什（shí）么话都没（méi）说。赵（zhào）作海后来说，没想到（dào）儿子长恁高了。

他（tā）给二儿（ér）子、三儿子都打了（le）电话（huà）。三儿子（zǐ）有点犹豫，他已经改姓（xìng）刘了（le）。他说，儿子，你慢（màn）慢想，爸（bà）等你答复。

饭桌上，赵（zhào）作（zuò）海跟（gēn）大儿子说以（yǐ）后给你盖房娶媳妇。

儿子“嗯”了一声，之后两个人（rén）默默把桌上的菜（cài）吃完了。

出狱（yù）后，赵作（zuò）海（hǎi）落泪的次数越来越少了。不过提到儿子,说起儿子到监狱看他不（bú）叫爸（bà）爸，他每次必哭。

哭着哭着，他（tā）把头埋在胳（gē）膊里，轻轻跺着脚“他（tā）不（bú）叫我一声爸，他不叫我一声爸啊”。

这个伤痛他忘不掉。

他还有一（yī）个女儿，十八岁就嫁到了安徽。村（cūn）里人说，说是嫁，和卖也差（chà）不多。

至今没有人知（zhī）道，赵作海的女儿听说父（fù）亲的事情没有。

赵作海准备（bèi）去安徽（huī）一趟，他说要让女儿知道，爸不是杀人犯了。

不是（shì）杀人（rén）犯了。

儿子就好找媳妇（fù）了。

出狱之后，他看着（zhe）村里有人盖起小（xiǎo）楼。

赵作海不服气，他说，我要不进去（qù），我一家过得不比他们差。

可惜，“路走（zǒu）过了，你就不能往（wǎng）回退”。

他（tā）说深一脚浅（qiǎn）一脚他（tā）也走（zǒu）到今天了。“我真没想到我还有今（jīn）天”。(新京报（bào）)

□本报（bào）记者 张（zhāng）寒 河南商丘报（bào）道

(本文来（lái）源：新京报 所属（shǔ）：综合要闻)